1870年代のニューヨークの上流社会に暮らし、メイ・ウエランドとの結婚をひかえたニューランド・アーチャーは、旧弊な家族観と小世界のつまらない慣習からの脱却を心の奥底で望んでいた。優雅でみかけの愛想は良いが、冷淡で不毛な
社交界の日々は、かれの知的好奇心と芸術的感性を満たすものではなかったからだ。かれは、自分の漠然とした人生への期待を、離婚騒ぎを起こしたオレンスカ伯爵夫人の存在と彼女への愛慕に仮託し、ついには家族も地位も捨て去ってパリへ駆け落ちすることも辞さないほど思いは高まる。だが、アーチャーは、蔦のようにまとわりつく親戚づきあいの慣習に絡め取られており、結婚の威厳を保つこと、家族を醜聞や悪評から守ること、こうした旧い道徳観としきたりから抜け出そうとあがく真似をしていたにすぎなかった。かれの反抗の身振りが、不自由な檻の中に束縛されながらも、見かけの優しさに満ちた上流階級の温室の中でなされるものであることを感じ取ったオレンスカ侯爵夫人は、ひとりパリへと飛び立ち、アーチャーをニューヨーク
社交界の温室にとどめておこうとする。それは、彼女の廉潔がなにより恐れさせたことは、かれが家族への責任と義務という現実から踏み出して、自分と同じように悪評と醜聞に塗れることだったからだ。アーチャーが彼女を愛すると同じほど、オレンスカ伯爵夫人はかれを傾慕しておりながら、二人の愛は遠く離れているときだけ間近なものとなる。こうして二人の愛は成就することなく、伯爵夫人は、アーチャーの胸の中で抽象的な愛の幻としてのみ生き続ける――。
このように、「エイジ・オブ・イノセンス」の主軸はいくぶん叙情に偏りすぎた、ややもすると図式的になりがちなロマンチシズムではあるのだが、私見では、この作品の出色は別のところにある。それは、旧式の家父長制の家族観に縛られる新婚のニューランド夫妻が、自分たちに与えられた限りの思いやりを尽くしながらも、互いの心理を測ろうとひそやかに呻吟する幾多の断片的な場面である。オレンスカ伯爵夫人という事件をめぐって、夫婦は、息苦しい家庭生活の慣習の枠組みのなかで、ときにすれちがい、ささいな嘘をつき、家庭の危機の兆候を愛想の良さでもって取り繕おうとする。円満な家庭生活に偽装されたこれらの駆け引きは小説においては明示されず、アーチャーの不義についてメイが本当のところどこまで知っているのか、知っているとしてどのように感じていたのかはついに語られることはない。アーチャーの目を通して語られるこの小説では、メイはその無邪気さと率直さによって旧弊な道徳観に埋没しきった、従順かつ家庭的な妻でしかない。しかし、この小説が徐々に描き出すことは、彼女に与えられた素朴な清楚さとは、実際は伝統的な社会慣習が彼女に押しつけたもので、彼女もまたアーチャーと同じく、自分を絡め取って離さない道義と家族観の中でもがき苦しむ、ひとりのかよわい人間だということだ。
「エイジ・オブ・イノセンス」は、アーチャーとオレンスカ伯爵夫人によってそれぞれ代表された、異なる価値観の対立と葛藤が主題だと考えがちだが、実はこの二人の主旋律の裏に、メイというきわめて重要な伴奏が一貫して響いていることがわかる。社会慣習を写し取った絵画のようにただそこにいるだけだと思われた彼女は、主旋律の派手なロマンチシズムの影にたたずみながら、張り裂けるような胸をひっそりといだき、澄みきった目を青く涙に濡らしている。悲しみと不安に打ちのめされそうになりながらも、夫の心に触れようと届かない手を健気に伸ばす彼女の姿を透かし見るとき、読者は心を強く打たれる。