解釈が難しい心象風景がいくつも描かれる。読後の余韻は、触れるだけで崩れてしまうかのような澄明さをたたえる霜柱のように名状しがたく美しい。鏡面の湖に投げ出された影、明るい照明があふれる室内と暗闇の屋外を分け隔てて鏡となる窓ガラス――境界をなすこうした半透明の膜に仮託されたアレゴリーについては、時間をおいてゆっくり考えてみなければいけない。おそらくそれは、失われた愛する家族を追憶するとき、残された家族の面影を透かし見ておぼろげに思い出そうとするその思い出し方であり、記憶のかなたへと後退してしまって、もう取り戻すことができない往時のつながりであり、追憶のたびごとに耐えねばならない喪失にぶつかる彼女たちの悲しみそのものなのだ。
